Moi, D-503, le construc­teur de l’Inté­gral, je ne suis qu’un des mathé­ma­ti­ciens de l’État Unique. Ma plume, habi­tuée aux chiffres, ne peut fixer la musique des asso­nances et des rythmes. Je m’effor­ce­rai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exac­te­ment, ce que nous autres nous pensons (préci­sé­ment : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathé­ma­ti­que­ment parfaite de l’État Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? Je n’en doute pas, j’en suis sûr.

Traduit du russe par Benjamin Cauvet-Duhamel
Titre original : My